Quante volte pronunciamo la parola mamma nel corso della nostra vita? Centinaia, anzi probabilmente migliaia. Ho provato a cercare in rete se ci fosse qualche studio o statistica al riguardo ma ahim\u00e8 nessun folle si \u00e8 imbarcato in questa impresa titanica. Se anche comunque la dicessimo un milione di volte, sono sicura che almeno l\u2019ottanta per cento di queste sarebbe stata pronunciata nei primi sei anni di vita. Proprio in questo momento, mentre sto scrivendo, ho un treenne attaccato alla caviglia che mi ripete come un disco rotto \u201cMammamammamammamamma\u2026\u201d quindi sono costretta a sospendere per andare a guardare la straordinaria torre di Lego che ha creato, onde evitare di andare avanti cos\u00ec altre due ore. A onor del vero la torre \u00e8 bellissima, anzi lo era, gi\u00e0 buttata gi\u00f9, e io posso riprendere il filo del discorso fino alla chiamata successiva, approssimativamente fra cinque minuti. Fortunatamente scrivo molto in fretta! Tornando a noi, probabilmente iniziamo a sognare di sentirci chiamare mamme gi\u00e0 mentre ancora abbiamo il test di gravidanza in mano, ma prima che questo si realizzi occorrer\u00e0 attendere almeno una quindicina di mesi o pi\u00f9, se il pargolo decide di temporeggiare. Dai sei mesi in poi, siamo attentissime a ogni suono , a ogni lallazione nella speranza di cogliere le due dolci sillabe \u201cMAM-MA\u201d. Certo \u00e8 un bello smacco se la prima parolina \u00e8 invece pappa, cacca, o addirittura il nome del cane di casa. Ma l\u2019affronto peggiore che pu\u00f2 farci l\u2019amato erede \u00e8 un altro: dire prima \u201cPAP\u00c0\u201d. Come amiamo spesso ricordare, noi abbiamo affrontato nove mesi di gravidanza, noi abbiamo partorito, allattato, vissuto in simbiosi con il nuovo nato rinunciando anche a cose fondamentali come una doccia o andare in bagno al bisogno, ma il piccolo somiglia platealmente, esclusivamente al padre. Almeno l\u2019onore di chiamare noi per prime dovrebbe farcelo, ci spetterebbe di diritto. A casa mia ancora ci sono accese discussioni su quale sia stata effettivamente la prima parola di Simone. Mio marito sostiene che sia stata appunto \u201cpap\u00e0\u201d. Devo ammettere che un suono simile alla parola incriminata \u00e8 effettivamente uscito dalle labbra del piccolo, ma siccome \u00e8 successo di fronte ad un piatto di mais e tapioca, ho decretato senza possibilit\u00e0 di replica che il bambino si riferisse alla pappa. Alcune settimane dopo \u00e8 arrivato il tanto atteso \u201cmamma\u201d e con ci\u00f2 ritengo che quella sia stata la sua prima vera parola, con buona pace del pap\u00e0 che preferisce raccontare un\u2019altra versione. Che sia stata la prima parolina o meno, comunque nel giro di alcuni mesi diventa senza ombra di dubbio la pi\u00f9 usata. Sembra impossibile ma per quanto sia stata attesa e desiderata, a un certo punto sogniamo esattamente il contrario. Essere chiamate a ripetizione per decine e decine di volte rischia di farci perdere la testa, \u00e8 come un martello pneumatico, come un picchio su un tronco che batte, batte, batte. Si dice che per pronunciare la parola mamma le labbra debbano baciarsi due volte, io aggiungo che per\u00f2 a me tocca mordermi la lingua due volte per non urlare \u201cBastaaaaaaaa\u201d dopo il milionesimo richiamo del pargolo. Ma voglio essere pi\u00f9 poetica di cos\u00ec, presa con calma mi piace pensare che i bimbi ci chiamino cos\u00ec tanto per permetterci di fare una piccola scorta di questa parolina, da tenere nelle orecchie e nel cuore, perch\u00e9 crescendo ci chiameranno sempre meno e qualche ricordo in pi\u00f9 non guaster\u00e0 per lenire quel pizzico di nostalgia che accompagna ogni genitore quando il piccolo lascia in nido.<\/p>\n