Cara C.,
\nstamattina alle otto e diciotto sono passata in corso Dante, e Lei era l\u00ec come ai vecchi tempi. L\u2019Alfieri, la nostra scuola, il Liceo Classico Vittorio Alfieri. Il semaforo durava quasi il tempo di una canzone ed io imbambolata, fissando la vetrata trasparente, ho cominciato a ripensare agli anni della scuola, a me a te, al nostro banco che ha raccolto tante domande con risate e briciole di merende infinite consumate sul sacro altare dell\u2019Istituzione Skolastica.
\nL\u2019automobilista dietro di me fa per suonare il clacson poi scorge il mio sguardo sognante e mi supera, credo che mi abbia scambiata per una madre che attende il suono della campanella per vedere l\u2019entrata del figlio o della figlia. MADRE! IO!? Senti bello, io non sono qui per questo, io solo ieri ero qui che stavo per entrare e\u2026 quando guardo lo specchietto retrovisore con cui stavo parlando (come De Niro in Taxi driver \u201cehi dici a me?) mi accorgo che l\u2019uomo se ne \u00e8 andato via gi\u00e0 da un bel pezzo.
\nMetto la freccia ma non giro, accosto l\u2019auto al noto marciapiedi dell\u2019Alfieri. Avrei giusto il tempo di un caff\u00e8 con una collega ma le mando un messaggio. \u201cCiao ho avuto un contrattempo, un incontro con il tempo, un non so cosa sto per fare\u201d. Scendo dall\u2019auto e mi butto in mezzo alla folla degli studenti che stanno per entrare a scuola.
\nCome me nel 1990, tanti anni e mesi e minuti fa.<\/p>\n
Correva l\u2019anno scolastico Millenovecentonovanta-Novantuno e nel mondo era gi\u00e0 successo di tutto. Erano gi\u00e0 stati coniati i concetti di crisi di tutti i tipi cos\u00ec come quelli di fine del mondo. Crisi in Giappone l\u2019Oms cancella l\u2019omosessualit\u00e0 dalle malattie mentali i crucchi vincono i mondiali guerra del Golfo riunificazione tedesca\u2026 che anno \u00e8 il 1990?<\/p>\n
Guardo davanti a me: c\u2019\u00e8 il cancellone, torno a voltarmi verso il Po e vedo la collina.
\nPresagi: la playlist musicale mi sputa fuori dalla categoria cantautorato italiano \u201cGenerale dietro la collina\u201d di De Gregori ma non riesco a concentrarmi sulla mia musica. Un ragazzino accanto a me, coetaneo di uno dei miei figli, ha i cuffioni bianchi che lasciano uscire le parole del brano di Madame \u201cSolo tu mi hai capito\u201d. Inizio a canticchiare, lui mi guarda sconvolto e si allontana velocemente.<\/p>\n
E mi immergo nel mio nostro C., primo giorno di scuola<\/strong>. C. tutto \u00e8 cominciato da l\u00ec, dal discorso di quella donna che aveva una stampella di ferro e la puntava verso di noi, contro il nostro muso, noi il suo pubblico scelto e addestrato. C. ti stavo cercando in tutti quegli occhi pieni di trepidante attesa del futuro, mi sentivo come il mio pesce rosso che girava nell\u2019ampolla senza tentare il salto. E l\u00ec che la fratellanza generazionale, quella che oggi si chiama Raga, mi ha salvata da una sospensione, messa alla porta ancora prima di iniziare \u201ce gi\u00e0 ti fai conoscere!!!\u201d (la voce della madre nella testa) La combriccola del Blasco<\/p>\n
\nSono arrivata un\u2019ora prima per osservare chi e come.
\nEro l\u00ec e aspettavo l\u2019apertura delle porte del futuro con il walkman nero e le cuffiette, non c\u2019erano i cuffioni, quelli li aveva solo Maurizio Seimandi, supertelegattone.
\nEra autunno e avevo il giubbotto di jeans e lo zaino Invicta su una spalla. Nell\u2019attesa guardavo la collina. Ti ricordi che noi si entrava alle otto e trenta per aspettare quelli chescendevanodallacollina?
\nIo non sapevo chi fossero quellichescendevanodallacollina ma tremavo di emozione all\u2019idea di incontrarli. Io venivo da Lingotto e fino ad allora mi ero spinta fuori dal mio seminato solo un isolato dopo piazza Carducci dove potevo incontrare quellidiviamadama. Quando c\u2019era spirito di ribellione cio\u00e8 la mia amica Giorgia alta e pi\u00f9 grande di me di un anno, potevo sfidare l\u2019ignoto verso quellidiviaventimiglia.
\nQuellidiPiazzaBengasi insieme a quellidiMirafiori restavano nella zona rossa tracciata da mia madre sulla citt\u00e0, e per me, in quel momento, erano solo leggende metropolitane irraggiungibili e inarrivabili.
\nArmata di walkman nero ho varcato la soglia dell\u2019Alfieri, non conoscevo quasi nessuno, solo un\u2019amica di un anno pi\u00f9 grande che era gi\u00e0 in quinta ginnasio e sarebbe entrata a scuola il giorno dopo.
\nAperti i cancelli mi ritrovai nella selva oscura e quel discorso mi arriv\u00f2 dritto in faccia come a una parata presidenziale.<\/p>\n
\nShakespeariana nelle movenze e nei testi. Anni dopo alla scuola di teatro la portai in un\u2019improvvisazione: \u201cIl mio regno per una stampella\u201d. La stampella come scettro.
\nLa Preside (ora si dice Dirigente scolastica) non ci puntava il dito addosso ma quella gamba di ferro. Sputava, non solo sentenze, mi ricord\u00f2 subito Queen Elisabeth o Margaretta la Thatcher.
\nSi sono aperti i cancelli e poi le porte del purgatorio e ci siamo trovate in un corridoio. Marciando marziali siamo entrate nella palestra. Brividi di freddo, cercavo la mia musica nel walkman, quella musicassetta mi aveva gi\u00e0 salvata da tutto il mondo delle Medie ed ora avrebbe sconfitto l\u2019universo mondo del Liceo.
\nEra una palestra di una scuola ed eravamo tutti l\u00ec in attesa del Verbo: assegnazioni, classi, sezioni.
\nIo cercavo un bro\u2019, come dicono i miei figli. Un sodale con cui sghignazzare di quel mondo antico in cui ci stavano buttando, un coetaneo che strabuzzasse gli occhi e trattenesse una risata muta all\u2019ennesimo schiarimento di voce della Preside ed ho trovato te.<\/p>\n
\nLa palestra mi girava tutto intorno, ed io con lo sguardo la scrutavo cercando la via d\u2019uscita per una fuga durante il primo intervallo.
\nSi \u00e8 schiarita la voce gracchiante. Ma perch\u00e9 mai la vita \u00e8 fatta di personaggi cos\u00ec scontati?! Non appena la vidi prendere la rincorsa vocale per emettere il primo suono, sapevo che il timbro della voce mi sarebbe risultato fastidioso come unghie che graffiano i vetri.
\nIl discorso arriv\u00f2 da che pulpito! Sputacchiava arroganza dagli angoli della bocca. Mi ricordava una madre superiora. Ma qui non siamo nella scuola pubblica? Dove sono finita? Aiuto! Si sporgeva dal trespolo improvvisato, una pedana della palestra allestita a palco.
\nC., tu ti ricordi? Vero? Te lo ricordi?
\nEravamo disposti per file, non ce lo avevano imposto, ma alla vista dell\u2019archetipo \u201cvecchiamadresuperiora\u201d, il nostro Dna ci prese a calci nel culo e ci trasform\u00f2 in opliti, facendo file perfette e OP OP OP ci trovammo a marciare come soldati.
\nIl discorso presidenziale<\/strong>: \u201cAvete una grande responsabilit\u00e0, sarete la FUTURA CLASSE DIRIGENTE del paese\u201d
\nAhahahahahah!!!!! usciva dalla mia testa a forma di nuvola dei fumetti.
\nHo iniziato a fissare le mie scarpe Superga di tela fine, cercando un appiglio per non scoppiare a ridere.
\nLei continuava ad alzare i toni, la voce divenne acuta mentre declamava l\u2019orazione funebre di una generazione.
\nLa nausea mi prese la bocca dello stomaco e per non vomitare sulla scarpa ortopedica della donna finsi un improvviso attacco di tosse. Nella mia testa c\u2019era un motivo (musica) e non una motivazione per stare in fila ferma immobile di fronte alla donna.
\nTi ricordi C. ? Ad un certo punto il conato di tosse si \u00e8 trasformato nella intro di un pezzo, ho iniziato a canticchiare come un ventriloquo: \u201cNotti magiche inseguendo un goal, sotto il cielo di un\u2019estate italiana, e negli occhi tuoi voglia di vincere, un\u2019estate, un’avventura in pi\u00f9\u201d.<\/p>\n
\nMa tu mi sei corsa in aiuto senza pensarci due volte, per quale motivo?
\nPer l\u2019incondizionato amore generazionale, quello dove siamo sulla stessa barca, un Titanic del tempo e allora aiutiamoci e tentiamo di buttarci sulle scialuppe e non di affondare con la nave e tutto l’iceberg.
\nE cos\u00ec hai iniziato anche tu a tossire per coprire la mia stupidit\u00e0 e tutta un\u2019aula magna ti ha seguita a ruota, come se fossimo una banda di tisici.
\nIl professore di Educazione fisica ci ha subito individuate e messe in salvo dallo sguardo gelido di Margaretta che aveva gi\u00e0 capito con chi avrebbe avuto a che fare per i prossimi cinque anni: la futura classe dirigente, nella sua espressione migliore quella dei Fra\u2019 dei Bro\u2019 dei Raga.
\nCompagnia, combriccola, comitiva, brigata, banda.<\/p>\n